mỗi ngày anh viết một tờ thư những lá thư chồng chất không người nhận mỗi ngày anh vẽ một con tem mang hình một người bạn những người bạn không còn nữa mỗi ngày anh trút hơi thở lên trang giấy hơi thở đóng băng mỗi ngày anh nắn nót từng dòng chữ dòng chữ hoá đá

anh đằm mình trong bụm cỏ gặm nhấm ngày qua như một cọng rác anh lau mặt bằng tình thương mòn mỏi gạt những sợi tóc bạc dần...

mỗi ngày tia nắng đầu tiên nhỏ một giọt lệ anh lại viết một tờ thư.