Quán cà phê ngoại ô

Lưu Quang Vũ

Quán cà phê ngoại ô⠀ Căn nhà gỗ bộ ghế bàn thấp nhỏ⠀ Mảnh vườn tối với những pho tượng cổ⠀ Bức sơn dầu đã cũ⠀ Nắng chiều phố vắng ven sông⠀ Ông chủ quán gầy bạc phếch chiếc quần nhung⠀ Cô con gái mắt đen dài ngơ ngác⠀ Cái máy hát ở góc phòng khẽ hát⠀ Phơ-răng-xoa Hác-đy⠀ Cô danh ca người Pháp giọng trầm khàn⠀ Cháy trên lò tí tách ngọn lửa xanh⠀ Khi mưa đổ bất thần ngoài cửa sổ⠀ Mười bảy tuổi chúng ta thường tới đó⠀ Nói rất nhiều về những cửa biển xa⠀ Cái tuổi trẻ ồn ào mà cay cực của ta⠀ Trước ngưỡng cửa cuộc đời mênh mông khu rừng tối⠀ Vừa quyến rũ vừa phập phồng lo ngại⠀ Như anh điên trước quán tóc bù xù⠀ Cứ mỉm cười bí hiểm dõi nhìn ta.⠀ ⠀ Nay một mình trở lại ngoại ô mưa⠀ Lụp xụp quán cà phê ngày cũ⠀ Chiến tranh mãi, bạn đã nằm dưới mộ⠀ Em nơi nào trong típ tắp chia xa⠀ Ông chủ quán đã già⠀ Mặt vàng vọt và tay xương run rẩy⠀ Cô con gái vẫn ngồi trong bóng tối⠀ Đã có chồng và đã xấu nhiều đi⠀ Chiếc máy hát rè rè⠀ Bài hát cũ nghẹn không thành tiếng được⠀ Cô danh ca nghe nói giờ đã chết⠀ Và bức tranh màu nắng đã phai sơn⠀ Anh đã đi dằng dặc những ngả đường⠀ Những rừng tối mịt mù muỗi độc⠀ Cuộc chiến tranh tàn ác⠀ Xô tháng ngày vỡ nát nối nhau trôi⠀ Điều anh tin không có ở trên đời⠀ Điều anh có không giúp gì ai được⠀ Gương mặt em chỉ còn là kỷ niệm⠀ Mối tình xưa anh cũng đã quên rồi.⠀ ⠀ Quán cà phê chạng vạng khói bay⠀ Mùi khói cũ cay xè con mắt⠀ Ngồi quanh bàn giờ bao người lạ khác⠀ Cãi ồn ào những chuyện làm ăn⠀ Chỉ anh điên vẫn đứng sững ngoài đường⠀ Thân tiều tụy ôm mặt cười lặng lẽ.⠀ ⠀ ⠀ 4/1972⠀

Đăng trên @thobuon ngày 04/07/2020